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que amb mitjans esdevinguts més subtils, 
més «democratics», més a I'alcada de les 
actuals circumstancies. 
Una reflexió, 'ust apuntada, clou el lli- 
bre: la de la induencia exercida pels con- 
dicionants creats per la censura sobre les 
opcions de genere, d'escola i d'estil segui- 
des a partir de llavors per les lletres cata- 
lanes. Una influencia, a uesta, no gens 
tinguda en compte per 8abrie1 Ferrater 
quan el 1953 escrivia el seu altrament 
perspicac article Madame se meurt ... 1 que 
es negada a hores d'ara per qui s'entesta a 
veure-hi una simple excusa racionalitza- 
dora d'unes impotencies creatives que, si 
veritablement hi són, és en bona part, en 
el cas catala, per causa del bony contret 
durant aquells anys i tots els que vindrien 
encara després. 
Aquesta obra ho denuncia i ens a'uda a 
endevinar-ne algunes de les múltipies se- 
qüeles posteriors. Per aixo es, com be di. 
oaquim Molas al seu proleg, una bomba 
en potencia. Per ue ens fa estalvis del 
rebregat discurs 8 1  victimisme -plan$- 
vol, acomodatici, inoperant- i ens resti- 
tueix a la crua constatació d'allo que 
aquest aís va ser ben a desgrat seu: vícti- 
ma. I $allb a ue aquest ha d'aspirar en- 
cara a deixar 2e ser per sempre més. 
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«En Xammar morira inedit*. Amb 
aquesta afirmació categonca, prou cone- 
guda, Josep Pla es referia al seu gran amic 
Eugeni Xammar en el retrat que en va fer 
a ll«Anuari dels Catalans~ de 1924-1925. Si 
deixem de banda la ublicació en vida 
dlalgun opuscle, cal Sonar la raó a Pla: 
Eugeni Xammar, que havia publicat mi- 
lers d'articles efímers en periodics d'Eu- 
ropa i &America, mona l'any 1973 inedit. 
No sense haver dictat, pero, providencial- 
ment, a Josep Badia i Moret, Seixanta 
anys d'anar pel rnón, les seves apassio- 
nants memories o, com el1 referia ano- 
menar-les -perque ho consiferava menys 
pretensiós- el seu xllibre de recordsn (p. 
543). Disset anys després de la publicació 
d'aquella obra, a carrec d'Editorial Portic 
(1974), i quan Eugeni Xammar continua 
essent un autor poc conegut, cal celebrar 
l'encert de posar a l'abast del lector actual 
una reedició de la seva única obra. Aques- 
ta lloable iniciativa dels Quaderns Crema 
ve a completar l'aposta d'aquesta editorial 
per la recuperació de la figura de Xam- 
mar, que fa dos an s ja es comencava a 
materialitzar en l'e&ió, breu pero repre- 
sentativa, del recull d'articles Periodisme, 
també a cura de Josep Badia. 
Seixanta anys d'anar pel món aplega els 
records d'una figura singular i excepcio- 
nal en el panorama de les nostres lletres. 
Eugeni Xammar va ser, d'una banda, un 
autentic professional del poliglotisme -en 
els serveis lingüístics de diversos i presti- 
iosos organismes internacionals- que a 
fes memories, amb tot, no deixa d'expli- 
car-nos els seus inicis, quan encara podia 
creure que No smoking prohibia l'ús de 
l'esmo$uinf (p. 130). Xarnmar va ser, d'altra an a, una curiosa barreja del cos- 
mopolitisme rnés ultrat -un autentic «cul 
d'en Jaumet», exiliat voluntari arreu del 
món- amb el més ínfim localisme -el 
Valles: Granollers i 1'Ametlla. Va ser, d'a- 
cord amb aquest últim aspecte, un patrio- 
ta sui generis, d'un fidel catalañisme recal- 
citrant, militant d'Unió Catalanista -«jo 
he romas sempre i sóc encara avui un 
home fidel als principis irreductibles de la 
Unió Catalanistan (p. 53)-, pero alhora 
pratia fins a la medulla. Un home que, tot 
i lluitar per la República i fins i tot repre- 
sentar-la a l'estranger, manifestava des- 
prés de la guerra que era un «monArquic 
6' ragmatic». Eugeni Xammar va ser, so- retot, un esperit esceptic de mena. Ja a 
quatre anys i mi , en sentir la historia 
bíblica de J o n b  f col.legi, tenia, per pri- 
mer cop, «la sensació que m'aixecaven la 
camisa» ( 26). La mateixa sensació que 
li havien :'inspirar anys més tard, per po- 
sar un pare11 d'exemples, el cofoisme de 
la Segona República o I'espectacle de la 
societat russa postrevolucionaria. 
Seixanta anys d'anarpel rnón ens fa ben 
ylesa. especialment. la dimensió mes re- 
levant dlEugeni Xammar: el periodisme. 
En el relat circumstanciat de les vicissi- 
tuds en aquesta activitat professional -ini- 
ciada el 1913 a «El Día Gráfico» i conti- 
nuada en altres periodics catalans, 
castellans, europeus i americans o en or- 
ganismes internacionals com la Societat 
de Nacions o llAssociated Press- Eugeni 
Xammar se'ns mostra un periodista al ser- 
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vei d'una concepció moderna de la pro- 
fessió, entesa corn a finalitat i vocació es- 
sencial del qui l'exerceix i no corn a den- 
vat o substitut de cap més activitat. 
Podnem dir, jugant arnb les paraules de la 
polémica sonada que van mantenir con- 
juntament Pla i Xammar arnb Manuel de 
Montoliu a «La Veu de Catalunyan entre el 
1923 i el 1924 (en els articles Periodisme? 
... Permetin!), que Xammar va ser, a cons- 
ciencia i vocacionalment, un home [Cdevo- 
rat» pel periodisme. La seva apassionada i 
convencuda activitat, en contacte arnb el 
millor penodisme europeu -que conside- 
rava ple de figures de la talla de I'Ors, i en 
uns medis molt més exigents i cntics- era 
ja la millor resposta a les lamentacions de 
Montoliu, en la polemica que hem esmen- 
tat, en el sentit que el eriodisme catala 
havia sacnficat molts ta P ents, en el nostre 
ambient intel.lectua1, i els havia deixat ex- 
hausts per a l'acompliment de vocacions 
«supenors», i en el sentit que el penodis- 
me era una mena de monstre inhuma [[de- 
vorador» -seguint la imat e i les tesis més 
generals de Gaziel sobre fa nCataluña de- 
voradora de hombres»- de la majoria de 
les valors intel.lectuals de casa nostra. Eu- 
geni Xammar, consagrant la seva vida al 
R eriodisme, sense resultar-ne per aixo un ome mancat, corroborava l'agressiva 
resposta que el1 mateix i Pla donaven a 
Montoliu exigint la professionalitat del pe- 
riodista i la dignificació de l'ofici. Xam- 
mar va viure, de fet, el que Pla i el1 defen- 
saven: que, corn corresponia a un sector 
de la intel.lectualitat, alguns dels seus ho- 
mes es poguessin deixar .devorar» a Cata- 
lunya pel periodisme. 
Els records de Xammar a Seixanta anys 
d'anar pel món són conduits, especial- 
ment arnb la finalitat de mantenir un or- 
dre cronologic estricte -«Deixeu estar 
Rússia tranquihla, si us piau» (p. 234)-, 
per les preguntes de Josep Badia, que ten- 
deixen a fer-se innecesanes a mesura que 
avanca la conversa i ue alhora van aban- 
donant un cert to B~a~ressivitat amical 
consentida -«La vostra afició a pixar fora 
del test és incorregible» (p. 101); «Vós 
esteu malalt, Xammar [...], pero res de tot 
aixo no us dóna dret a desvanejarn (p. 
102), etc. Es tracta d'uns records, d'altra 
banda, que, pel fet de ser dictats sense cap 
mena de consulta bibliografica, són d'una 
exactitud extraordinaria. «Jo tinc molt 
sentit de la precisió» i «Tinc la pniija de 
l'exactitud,,, deia Xammar en una entre- 
vista feta per Montserrat Roig per a &erra 
d'Or». No és estrany, doncs, que Xammar 
no acabés mai de veure de bon u11 la 
intenció de Josep Pla -que considerava, 
d'altra banda, I'únic gran escriptor de pro- 
sa de la renaixenca catalana- de fer-li un 
«Homenot» ja ue, corn és sabut, la prosa 
aproximativa je  Pla ja havia deixat de 
concordar diverses vegades arnb la reali- 
tat en les explicacions d'algunes de les 
vivencies comunes de tots dos. Per exem- 
ple, uan Pla recontava el dinar a casa 
dlAn%reu Nin, durant el viatge a Rússia, 
esmentant algunes persones que no hi 
eren i oblidant, precisament, Eugeni 
Xammar. 
L'exactitud del record dlEugeni Xam- 
mar, arnb tot, no és renyida arnb al uns 
mecanismes de deformació de la reafitat, 
corn ara la otenciació dels aspectes 1ú- 
dics de la viBa (no en va xammar és defi- 
nit a les memories er un seu amic corn a 
home aamant de Jvertir els altres i, so- 
bretot, de divertir-se el1 mateixn [p. 159]), 
o la complaenca en la caricatura (vegeu, 
er exem le, el relat de la proclamació de 
Pa Re hblca a Catalunya [ps 328-3291] o. 
senzifiament, en l'obsessiva recerca del 
fet enginyós. Xammar mateix explica a les 
memones que un cop que li van fer una 
entrevista preguntant-li que ii plaia rnés 
de Barcelona, va respondre, contra el que 
es podia esperar, que era 1'Estació de 
Franca, i afirmava a continuació: «Parlo 
senosament? Certament, no. Pero no er 
una vegada que em feien un interviu des- 
prés d'haver-ne fet jo tants centenars a 
altres persones tenia l'obligació, si rnés 
no, d'ésser una mica enginyós o de fer-ne 
semblantn (p. 365). Seixanta anys d'anar 
pel món és, sense cap mena de dubte, una 
exhibició d'enginy a costa d'una dosi de 
realitat certament insignificant. La realitat 
de Xammar, d'altra banda, sovint no és 
sinó el producte dels formidables estira- 
bots categorics o de les definicions pel 
broc gros d'un home que s'agrada de la 
intransigencia i de la causticitat. Per 
aquests camins, per exemple, Verdi és in- 
discutiblement superior a Wagner (p. 
128); la pintura, genencament, és inferior 
a totes les altres arts, fins i tot les culina- 
nes (p. 243-244); «Tot el mal que podna 
dir de Viena seria inacabable. ( 546); o, 
en una vena rnés poca-soita, reEnnt-se a 
la seva dona, cens va fer més nosa que 
servei~ (p. 288) en el viatge a Rússia. 
Seixanta anys d'anar pel món presen- 
ta una certa tendencia al desbordament 
narratiu, i els records de Xammar, xerrai- 
re impeninent, en certs moments esdeve- 
nen, per exemple, llargues incursions en 
la historia de Catalunya i en la d'Alema- 
nya, o bé el relat exhaustiu d'un penple 
rofessional -especialment pel que fa a 
res feines lingüistiques de Xammar- in- 
terminable. Tot i aixo, cal reconeixer a 
I'autor -i rnés tenint en compte que és 
una obra dictada- els dots d'habilitat 
compositiva: d'una banda hi ha -quan ho 
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permet el conversador- enllacos magis- 
tral~: pensem, per exemple, en la transició 
deliciosa de l'explicació de les seves afec- 
cions juvenils -el frontó- a la dels fets 
historics contemporanis per mit'a del re- 
lat d'un fet polític transcendental esdevin- 
gut en un frontó, el [(Banquet de la Victo- 
ria» de la Lliga (p. 58). D'altra banda, 
Xammar no escatima el que el1 anomena 
les ~anecdotes ucoses. (p. 316), pero ho 
fa amb un gran respecte a la «llei de les 
compensacions» (p. 234): sovint explica 
dues anecdotes d'un fet, una de dramatica 
i una de comica (p. 234); una de faceciosa 
i una de trista (p. 410), etc., i, provant 
d'eludir la feixuguesa, explica allo que ot 
ser representatiu del que vol fer entenge, 
que doni [[idea exacta de com anaven les 
coses. (p. 428). 
Cal reconeixer que els records d'Eugeni 
Xammar tenen un innegable interes docu- 
mental. Per un costat, contenen -1luny de 
l'objectivitat- el relat de grans fets histo- 
rics dels quals moltes vegades el1 va ser 
testimoni d'excepció. Per un altre costat, 
el que podríem anomenar; aprofitant una 
denominació del mateix Xammar, les «ín- 
fimes contribucions a la petita historian 
(ps. 334-335), fets desconeguts del gran 
public que ell, a causa de la seva profes- 
sió, dels seus contactes o del seu constant 
anar i venir va coneixer i ofereix al lector 
com a primicia -per exemple, els detalls 
de la trobada entre Franco i Hitler a Hen- 
daia (p. 481). Són interessants, en espe- 
cial, a més de les dades generals que ens 
fomeix sobre fets, figures i institucions en 
la professió periodística -vegeu, per 
exemple, els anecdotaris sobre alguns 
dels periodics en que va treballar: «La 
Publicidad*, «Iberia», «El Sol», etc. Una 
professió que li va fer viure situacions difí- 
cils -febres tifoides al front de guerra, 
fugida d'Alemanya acusat de comunista, 
etc.- o inversemblants -afers d'espionat- 
ge, etc.-, pero que, sovint, li va ser també 
motiu d'un orgull que no sap dissimular 
en el seu llibre de records. Especialment 
quan -tot i no considerar-se un periodista 
profetic- recorda algunes de les seves 
prediccions fetes amb exit -1'adveniment 
de les dues guerres mundials (ps. 157 i 
354), per exemple, o la fi de la Re ública 
(p. 390). Com eII mateix deia, Xom és 
periodista i té una certa flaire» (p. 445). 
Potser encara ara en Xammar, sumant-se 
-fidel a la seva ideologia- als corrents 
ue s'han abocat a desmitificar la figura 
l e  Lenin, no sabria dissimular la satisfac- 
ció d'haver quedat perplex, ja fa molts 
anys, a l'institut Lenin de Moscou, davant 
el ot de vidre que contenia, per a I'extasi 
púhic, el cervell del líder rus, cervell que, 
al seu parer, era «molt semblant per fora a 
qualsevol cervell de vedella exposat da- 
munt el marbre d'una camisserian. Un pa- 
rer del tot seu, del tot corrosiu. 
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Ofidi és una novel.la que, com una bona 
part de l'obra de Lozano, exigeix del lec- 
tor l'exercici continuat d'una doble lectu- 
ra. Una lectura d'intencions, que l'obra 
sol explicitar obertament o servint-se de 
referents culturals prou significatius -re- 
gistres, símbols, situacions ...-, i una lectu- 
ra de sim le interpretació de l'obra, un K cop aque es intencions apuntades, que 
per si soles no poden fer d'un text una 
obra literaria, no s'han formalitzat, s'han 
transformat, s'han contradit, o s'han negat 
absolutament al llarg de l'obra. 
Si fem la lectura benevola de la novel4a 
-la lectura que reculli les pnncipals in- 
tencions i temes, els vinculi i prescindeixi 
del volum d'informació restant que els 
invalida, els contradiu o se n'oblida- bas- 
tim un text ue es construeix, primer de 
tot, eptorn %una certa experiencia del 
buit. Es un tema subjacent en bon tros de 
l'obra restant de l'autor (explícit, per 
exemple, en el conte Laodhrnia, del recull 
del mateix títol, amb el qual Ofidi té forca 
relacions). L'inici mateix de la novella, 
amb un narrador desconcertat que prova 
d'explicar-se per que parla, que escriu des 
de la situació d'estranyament que el final 
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